Claudia Piñeiro o el Tiempo de las moscas

Publicado: 20 febrero, 2024 - Actualizado: 20 febrero, 2024

Con ocasión de su libro “El tiempo de las moscas” (Alfaguara 2022), la escritora argentina Claudia Piñeiro, concedió esta entrevista para Robleblog de la página web de la emisora del Instituto Caro y Cuervo.*

Por: Carlos Robledo

ROBLEBLOG: El tiempo de las moscas, hablemos de esa palabra, que se encuentra dentro del título: Las moscas. Muchas personas sienten repulsión por las moscas; en este caso en la novela, Inés siente una fascinación por las moscas; y las moscas, en el caso de las moscas azules, terminan prestándole un servicio a la humanidad en la identificación del tiempo de deceso de una persona. Y son esas mismas moscas que en el caso de Colombia, hay un pintor que se llama David Manzur, que las ha inmortalizado en sus obras. Hablemos de las moscas.

CLAUDIA PIÑEIRO: Las moscas son un factor muy importante en la novela, uno puede pensar por qué se le ocurrió lo de las moscas, yo suelo traer a colación un texto de Flannery O’Connor que se llama Buena gente de campo, donde hay una madre y una hija, la hija tiene una pierna de palo, en el sur de los Estados Unidos, lo que relataba Flannery O’Connor y un día llega un vendedor de Biblias y se modifica toda esa situación y se desarrolla el cuento. Flannery O’Connor tiene un texto sobre ese cuento en un libro de ensayos que se llama Mentiras y maneras, donde ella dice que empieza a escribir este cuento y ella no sabía que la hija iba a tener una pata de palo, pero ve esa pata apoyada en una pared cuando empieza a escribir el cuento, entonces lo deja, ella dice bueno a medida que fui escribiendo el cuento se fue cargando de sentido, se fue cargando de sentido y en un momento era imprescindible, si ustedes leen el cuento es imprescindible esa pata de palo en el cuento;   con las moscas de alguna manera pasó eso,  se fueron cargando de sentido, aparecieron en alguna de las imágenes o de las escenas que empecé a escribir y dije:  ah esto de las moscas puede ser para este personaje,  este personaje tiene que trabajar de algo y la fumigación de insectos a mí me servía para que ella esté todo el tiempo reflexionando sobre la muerte, ella había matado en la novela anterior a una persona, había ido a la cárcel por eso y esto de tener que matar insectos me permitía que ella estuviera todo el tiempo frente a matar, en este caso insectos, pero a plantearse por qué a todos los insectos, a lo mejor a este no, por qué hay que matar a las moscas, si no le hacen mal a nadie, etcétera,  entonces en ese sentido empezó a cargarse del sentido que dice Flannery O’Connor y me empezó a ser muy importante dentro de la historia que quería contar.

ROBLEBLOG: Hablemos de la relación de Inés y La Manca. Se dibuja una relación de dos personas que han estado en la cárcel,  que han pasado por una experiencia dolorosa y traumática de haber estado privadas de la libertad, cada una por un delito diferente y, haber salido nuevamente en libertad,  y usted rescata unos valores de amistad y de solidaridad entre ellas, pero sobre todo de solidaridad. Conversemos de ese par de personajes.

CLAUDIA PIÑEIRO: Inés, que es una mujer que viene de otra novela, en esa otra novela ella tenía una ficción de vida, o sea, ella fingía que tenía una familia perfecta, un matrimonio perfecto, una hija con la que se llevaba bien y todo eso era mentira y no tenía amigas,  porque fueron justamente al mes con la necesidad de mantener una ficción, no podía tener grandes conversaciones profundas como uno debe tener con una amiga,  con un amigo, entonces eran todas relaciones.  Cuando entra a la cárcel y se desarma de toda esta ficción, es que ella empieza a tener relaciones con otro tipo de mujeres muy distintas al modelo de mujer que ella tenía,  entre ellas, La Manca y empiezan a mantener una relación muy entrañable donde una ayuda a la otra, donde se apoyan, donde primero está ayudar a la otra o sostener a la otra que otras cuestiones y, todo eso para ella es absolutamente novedoso, porque ella no tuvo relaciones sinceras de afecto con nadie  y, yo creo que eso hace que en la novela, La Manca es un personaje tan trascendente, no podía contarse esta historia si no hubiera un personaje como La Manca sosteniendo a Inés y a su vez Inés también sostiene a La Manca en otras cuestiones,  las dos son expresidiarias, las dos se tienen que enfrentar con un mundo difícil y,  la presencia de la otra constituye familia, son casi familia.

ROBLEBLOG: En el libro, en unos capítulos hay una voz, que es la voz de la Asamblea,  dónde plantean una serie de temas,  la maternidad, el feminicidio,  la transición. Esa voz es la voz de Claudia Piñeiro?  Esa es la posición suya o cual es esa voz?

CLAUDIA PIÑEIRO: No podría ser mi posición porque esa voz tiene contradicciones, son muchas voces, no todas opinan lo mismo, lo que me ha pasado es que en la primera novela Tuya muchos de los capítulos estaban escritos en primera persona, en un monólogo interior de Inés, o sea, transcurrían dentro de la cabeza de Inés, en un monólogo interior. Cuando yo empecé a pensar la estructura narrativa de esta otra novela de El tiempo de las moscas, me di cuenta que si solamente me quedaba con la cabeza de Inés no me iba a alcanzar, entonces está la cabeza de Inés en algunos capítulos en primera persona pero necesitaba muchas más voces, porque aprendimos que las cosas no son tan exactamente como nos cuentan en determinados patrones, distintos patrones, entonces  esas voces de distintas mujeres traen los temas que vos mencionaste con distintos puntos de vista, no todas están de acuerdo y funciona como el coro griego, o sea, están todas dentro más o menos del feminismo pero algunas con posiciones más extremas, otras con posiciones más conservadoras y funciona, como funciona el coro griego, el coro griego es un grupo de personas que sube a escena,  representan a la comunidad y opinan sobre lo que les está pasando a personajes que están en escena y, en este caso, este coro de mujeres o asamblea de mujeres mira lo que le pasa a Inés y a La Manca en esta historia, opinan sobre lo que les pasa a ellas y, lo refieren con su propia vida, con las experiencias propias y luego se dan conclusiones políticas, porque van de lo personal a lo político y, para hacer eso toman el modelo de la asamblea de mujeres, una asamblea de mujeres donde todas tienen voz, todas tienen voto, hay que llegar a consensos, hay que llegar a acuerdos, pero esa voz que se termina armando con los consensos, es el producido de muchas voces, inclusive de voces que tienen nombre y apellido porque se introdujo mujeres como Judith Butler o Rita Segato o Vivian Gornick, distintas mujeres que las cito con el nombre, porque al tomar su palabra tengo que citarla porque es una cita, pero dentro del juego de la asamblea no tienen una jerarquía mayor que las otras mujeres sino que hablan y después puede hablar otra que dice totalmente lo contrario y, después se puede consensuar otra idea que a lo mejor no es la que plantearon las que tenían un nombre más importante.

ROBLEBLOG. En esa Asamblea también hay una serie de citas literarias de otros escritores, cómo es ese tema?

CLAUDIA PIÑEIRO: Justamente es eso, incorporar en el discurso de las mujeres esas citas literarias, de esas palabras con autoridad, pero la categoría democrática que hace que funcione una asamblea de mujeres, entonces, se escucha como se escuchan otras cosas, pero se sigue opinando y se llega a consensos de ese modo, eso tiene que ver con lecturas que yo estoy haciendo y que me parecían, en la medida que iba escribiendo, me parecía que era pertinente. Yo no fui en la novela de los temas hacia la novela, o sea, ah tengo estos temas que lo dijeron estas personas y por lo tanto las quiero citar y las voy a escribir sobre algo que me sirva, sino que saque a Inés y a La Manca, esos personajes de la cárcel, en un determinado momento llegan al mundo libres y se encuentran con los temas que nos encontramos todas las mujeres y, en esos temas hay voces más autorizadas que ya hablaron de esas cuestiones y son las que traigo al libro.

ROBLEBLOG: En el tema Usted plantea o la Asamblea plantea un tema, que es el tema del feminicidio, pero el feminicidio no con un victimario hombre sino la posibilidad del feminicidio con una victimaria mujer, que en parte podría ser la situación de Inés, digamos de la primera novela de haber matado a Charo. Es válido ese planteamiento? Es decir, existe ese feminicidio por parte una mujer, diferente a lo que comúnmente se conoce o comúnmente se establece en nuestra sociedad, de que es una persona, un hombre el que termina matando a una mujer por su condición de género y conduce al feminicidio?

CLAUDIA PÍÑEIRO: Bueno, en la novela por supuesto está sin responder, porque tampoco yo soy jurista ni nada por el estilo, no es un tema que pueda yo darle una respuesta, pero sí están las preguntas y preguntarse si sí o si no, me parece que en el caso de Inés que es en un momento como de locura, que ella mata a la amante de su marido, etcétera, se me ocurre a mí que no podríamos llevarlo a ese extremo, pero se plantea en la novela para pensar sobre esas cuestiones, pero también en los últimos tiempos aparecieron voces de mujeres ultraconservadoras, de ultraderecha, que parece que están muy enojadas con un montón de logros de las mujeres, entonces así como hay mujeres que están enojadas con conquistas de las mujeres,  también puede haber una mujer que mate a una mujer por su condición de mujer, podría ser, o sea, no es imposible, no está contemplado en estas leyes, no sé si hay algún caso que puedas decir esta la mató por su condición de mujer, pero si lo hubiera, también debería ser feminicidio.

ROBLEBLOG: Otro de los temas que tocas es el de la transición, la transición del hijo de Susana Bonar o de la hija de Susana Bonar que transita a Timo y, también digamos, la Asamblea se pronuncia sobre esa transición y sobre esos derechos de la comunidad trans. Toquemos ese punto.

CLAUDIA PINEIRO: La novela empezó con la historia de Inés y La Manca y empezaron a aparecer muchos temas y, ese es uno, todos esos temas están tratados en la novela hacia adentro del movimiento feminista, no en vez de salir,  como pueden ser en otras historias de salir, afuera a batallar los temas, es hacia adentro y, bueno, qué opinamos de esto, qué opinamos de esto no, y son cuestiones que en el feminismo no están algunas consensuadas, el tema de la transición de género es una de las que ha traído más discusiones en los últimos tiempos, no en mi país, yo fui a presentar esta novela a España donde había mucha fractura en el movimiento feminista en función a este tema y, una de las cosas que yo planteaba o comentaba cuando me hacían entrevistas, es que yo por suerte, en mi país no ha habido esta discusión, por supuesto, hay personas que piensan que el colectivo trans no debería formar parte del feminismo, debe haberlo, pero la gran mayoría de las mujeres feministas argentinas consideran que sí y no ha sido una discusión, y en la Argentina hay ley trans hace diez años, ahora deben ser once y, nunca pasó ninguna de las catástrofes que se planteaban en España por lo menos con respecto a qué podría pasar si se aprobaba la ley trans, que finalmente se aprobó y, hace dos años que en la Argentina no solamente vos podes pedir cuál es tu género en el documento sino que también puedes poner una x y que no figure ningún género. Y tampoco, ni se cayó la sociedad ni pasaron ninguna de las desgracias que planteaban desde algún lugar del feminismo en otros países, entonces, me parece como interesante que esté la discusión, que haya mujeres dentro del grupo que opinan otras cosas, pero yo lo escribí con la tranquilidad que vengo de un lugar donde eso no está en discusión o la discusión no es importante si lo hubiera y, que nosotras dentro del movimiento feminista consideramos que está también el movimiento trans en la medida que quiera estarlo por supuesto.

ROBLEBLOG: Usted toca ese tema de movimiento feminista y los logros que han tenido en la Argentina, el tema de la ley trans, el tema de la posibilidad del aborto. Frente a la situación que se está presentando hoy en día en la Argentina o que se pareciera que se fuese a presentar de acuerdo a los últimos resultados electorales y la posibilidad de que alguien de derecha o ultraderecha como Javier Milei llegue al poder, sería un retroceso?

CLAUDIA PIÑEIRO: Nosotras estamos en estado de alerta y muy preocupadas por esa situación, estamos desde distintos lugares hablando y tratando de llegar a la población con el riesgo tremendo que sería retroceder en cualquier evento de derechos y la injusticia que sería, porque digamos que las personas trans hayan tenido determinados beneficios que hacen que su vida, que ha sido durante tanto tiempo una vida con muchísimas dificultades, vos fíjate que en el colectivo trans, tiene una vida, una esperanza de vida de muchísimos menos años que el resto de las personas, con muchas menos posibilidades de acceder a trabajos que el resto de las personas, o sea, todos esos beneficios que se han conseguido que se pierdan, seria sobre todo una gran injusticia y a veces se plantean en términos, bueno vamos a votar y los derechos de las minorías no se votan, los derechos de las minorías se conceden porque es lo que corresponde, porque es la justicia, no es que porque la mayoría, porque si la mayoría opina que no, eso no quiere decir que las minorías no tengan que tener esos derechos; lo mismo pasa con los derechos de las mujeres, justamente, algunos partidos ultraconservadores que aparecieron en Argentina y decían vamos a plebiscitar el derecho al aborto, primero que no se puede porque las cuestiones penales no pueden plebiscitarse y lo que ellos quisieran es que nuevamente fuera delito hacer un aborto, pero además de eso, no son cuestiones que tienen que opinar todo el mundo, porque es lo mismo que determinadas cuestiones para una minoría todo el mundo tiene que opinar y si dicen que no, porque no se lo vas a dar si corresponde, entonces todas esas nuevas discusiones o viejas discusiones que reaparecen, nos mantienen en estado de alerta, vamos por supuesto a defenderlos, yo creo que no están en riesgo porque no creo que la sociedad permita, no importa lo que diga el partido que gane, no creo que la sociedad lo permita, pero de todos modos es un desgaste y es un retroceso y es una pérdida de tiempo extraordinario porque ya es algo que se discutió, ya es algo en lo cual le pusimos muchísima energía, y tener que volver para atrás a discutir eso, vos pensá que en ese partido también hay personas que tienen un puesto destacado, que dentro de ese partido, que son terraplenistas, entonces qué? vamos a discutir también si la tierra es redonda o si la tierra es plana? vamos a volver a esas discusiones? vamos a perder tiempo en discutir si la tierra es redonda?, me parece que no. Con los otros temas pasa más o menos lo mismo, pero lamentablemente nos ponen a discutirlo porque lo ponen en la agenda y entonces perdemos un montón de tiempo, cuando tendríamos que estar pensando en otras cuestiones, en leyes de cuidado, en la violencia de género que sigue matando mujeres, y otras cuestiones.

ROBLEBLOG: Otro de los temas que aborda la novela es el tema de la maternidad, pero hay diferentes tipos de maternidad, la maternidad de Susana, la maternidad de Laura, la maternidad de Inés como tal y cada una es un tipo de maternidad diferente, cómo concebimos esas maternidades?

CLAUDIA PIÑEIRO:  Bien, mirándolas, reconociéndolas, porque durante mucho tiempo parecía que la maternidad era una sola y tenía que ser de una manera y si no era de esa manera la mujer estaba fallada, y si la mujer no quería ser madre estaba fallada, eso me parece que hace rato que ya nos dimos cuenta  que una mujer puede no ser madre y ser perfectamente, no tiene por qué ser madre porque no desea ser madre y ahora estamos mirando un montón de maternidades que no son exactamente como era el modelo estándar, que a veces funciona bien el vínculo y a veces funciona mal, y a veces hay mujeres que han llegado a la maternidad no queriendo y entonces este vínculo es muy difícil, hay mujeres que quedaron queriendo y también el vínculo es difícil, entonces lo que creo que se logra es mirando a las mujeres y aceptando que no todas tenemos que ser el mismo tipo de madre, entonces como vos decís aquí hay una madre que es absolutamente posesiva que siente que su hijo o su hija es de ella y entonces opina sobre todas las cuestiones que tienen que ser decisiones propias de su hijo, hay otra madre como Inés que no se siente madre, que tuvo un hijo pero no se siente madre y que no puede hacer muchas modificaciones sobre esa sensación, pero quizás un poco más que en la primera novela porque en la primera novela Inés fingía que tenía una maternidad perfecta con una hija que se llevaba bien y era todo mentira, entonces no podía cambiar nada porque era todo ficción, en esta otra novela cuando reconoce que ella no quiere ser madre a lo mejor puede hacer pequeños cambios, no los cambios posibles para un personaje como ese y, después está Laly que es la hija de Inés, que es una chica que se siente cómoda con la maternidad que ha tenido un hija  cuando ella era muy chica, ahora tiene un hijo pequeño, se siente súper cómoda siendo madre de esos dos chicos, se siente súper cómoda con su pareja, sin embargo en un momento dije porque si yo me siento tan bien con la maternidad a veces sueño que estoy en un hotel con una ventanita que da al mar, en una playa desierta, un pueblito de pescadores y veo un botecito que se mece en el agua y deseo eso y que nadie venga a decirme má má a interrumpir ese momento de soledad, entonces también en la maternidad deseada, en la maternidad que funciona bien y demás, también están los permisos para por momentos querer descansar de la maternidad, que también es un tema que no se habla demasiado.

ROBLEBOG: En la novela también se muestra una relación entre abuela y nieto, digamos en dos vías, la relación de la mamá de Inés con Laura a la que termina cediendo la casa y comienza al final a vislumbrarse la condición de abuela de Inés frente a Guillermina, con el salto generacional de madre, eso se encuentra intencional dentro de la novela?, es decir esos dos tipos de abuelas que aparecen en dos momentos diferentes?

CLAUDIA PIÑEIRO: En casi todas mis novelas, en esta y en otras, hay una adolescente que se salva, digamos, que en un grupo de personas un poco oscuras con un montón de conflictos etcétera, el adolescente logra separarse, mirar y tiene la posibilidad de elegir una vida diferente para él, en casi todas mis novelas pasa eso y en estas novelas también de algún modo, me parece que en la primera era Laly, en esta segunda es Guillermina, que puede observar con otros ojos y pensar en un futuro diferente para ella, y en cuanto a las abuelas, cuando hay vínculos madre e hija complicados, saltando una generación muchas veces se repara, a veces una madre hija confrontan y pelean permanentemente, pero salteando la generación, esa abuela con esa hija se lleva mucho mejor que esa abuela como se llevó con su propia hija, o esa hija como se lleva con la hija de ahora, entonces me parece que en las dos novelas como decís vos se trabaja lo mismo, lo que pasa es que de la primera novela ahora Laly creció, es una mujer y empezó a tomar otro rol, y ahora hay otra nieta con otra abuela.

ROBLEBLOG: Esa nieta con otra abuela y la situación de lo que pasa entre Guillermina e Inés al final de la novela determina que va a haber una tercera parte de la historia de Inés?

CLAUDIA PIÑEIRO:  No lo sé, yo nunca escribí continuaciones de novelas, es la primera vez, nunca me lo había planteado y esta en realidad, Guillermo Martínez que es un escritor argentino amigo mío, me sugirió en algún momento, yo dije no, me parece que no y después retomé la idea y me pareció que sí, que daba para hacer una nueva historia con Inés y entonces si vos me lo contas ahora te diría no, porque nunca se me ocurre a mí, nunca escribo una novela pensando en una saga, tengo compañeros escritores y escritoras que cuando escriben la primera ya saben las próximas cinco como van a ser, porque la tienen en un proyecto de novelas que van a tener una continuidad, a mí no me pasa eso, y en este momento estoy empezando a escribir una novela que no tiene nada que ver con Inés y ahora si después en otro tiempo, vuelve a aparecer una mosca volando y digo bueno, traigo a Inés  de nuevo y puede ser, todo es posible.

ROBLEBLOG: En esta novela tiene unos giros muy fuertes, es decir, la historia cuando uno piensa qué va a suceder termina sucediendo lo contrario a lo que se está pensando, es decir, hay unos giros bastante fuertes durante el transcurso de la novela, eso fue en la escritura concebido desde el principio o a medida que usted estuvo escribiendo la novela comenzó a darle esos giros en los personajes hacia dónde era que se estaba apuntando o quién podía ser la persona que muriese dentro de la novela?

CLAUDIA PIÑEIRO:  Los giros en general los pienso al principio y tienen que ver con pensar una estructura también, yo creo que la estructura de la novela hay que pensarlo al principio, muchas veces no pasa eso y entonces me pasa muchas veces cuando leo novelas para concursos, vos estas leyendo una novela que parece extraordinaria, en un momento se cae, se cae, se cae, porque no se pensó en la estructura narrativa, entonces esos giros en general los pienso, lo cual no quiere decir que a veces en la escritura, uno se da cuenta que determinados giros que pensó no es el más adecuado y cambia, pero muchos de los giros que vos mencionas están pensados desde el principio y no fueron modificados, alguno a lo mejor sí, cambié alguna cosa, con respecto a quién era el que iba a morir tenía dos opciones y finalmente me decidí por la que está en la novela, pero tenía dos opciones.

ROBLEBLOG: No nos va a contar quien era la segunda opción.

CLAUDIA PIÑEIRO:  No, sino también develo quien que no va a morir y también no es una novela en la cual hay que pensar tanto en los términos de quién va a morir, pero sí hay algo interesante en el planteo de si una novela es negra o no es negra, porque la novela negra siempre respondió la pregunta quién lo mató y por qué, hay varias de mis novelas que no, yo no escribo las novelas pensando voy a escribir una novela negra, yo escribo una novela, en una novela hay muerte, hay enigma y búsqueda de la verdad y entonces alguien dice: ah es una novela negra, entonces en esta novela en particular, que fue finalista del Dashiell Hammett, que es un concurso de novela negra, por lo tanto decís bueno hay gente que considera que es una novela negra, las preguntas típicas de la novela negra están hechas hacia el futuro, qué es la pregunta que hiciste vos, quién va a morir, no sea, la pregunta es ellas van a aceptar lo que le plantea la Señora Bonar y van a volver a la cárcel? lo van a hacer o no? y si lo hacen corren algún riesgo? y si lo hacen quien va a morir? a quién van a matar? son todas preguntas hacia el futuro que no es lo típico de una novela policial.

ROBLEBLOG: Esta novela va a ser llevada a la pantalla o el cine como sus otras novelas?

CLAUDIA PIÑEIRO:  Si, ya está concretada por Netflix para eso, ellos ya me habían comprado Tuya, después compraron esta y con las dos novelas quieren hacer una serie, así que todavía no se empezó a desarrollar, pero se supone que la van a poder desarrollar en breve y, ahora justo se estrenó en México la versión de Las viudas de los jueves en serie que le está yendo súper bien, así que supongo que con más interés van a querer sacar rápidamente esta otra novela en serie.

ROBLEBLOG: Mil y mil gracias por esta entrevista.

CLAUDIA PIÑEIRO: Muchas gracias a vos.

*Septiembre 18 de 2023