Robleblog: La avidez de Lina Meruane

Publicado: 7 abril, 2024 - Actualizado: 7 abril, 2024

Con ocasión de su libro “Avidez” (Páginas de Espuma 2023), la escritora chilena Lina Meruane desde Madrid, concedió esta entrevista para Robleblog de la página web de CyC Radio, la emisora del Instituto Caro y Cuervo

ROBLEBLOG. El primer tema es el nombre del título del libro, AVIDEZ, un libro de cuentos, hablemos de ese concepto de avidez en los cuentos de Lina Meruane.

LINA MERUANE: Es una pregunta muy grande, muy abierta,  como el propio título, que la palabra Avidez, como supongo que sabes, es una palabra sinónimo de muchas cosas, del hambre, de la necesidad, de la voracidad, del deseo, de la codicia, de la ambición,  y a mí me pareció que en todos esos cuentos que reuní, que son cuentos de treinta años, había un poco esa avidez latiendo de múltiples maneras que convergían en estos cuentos, entonces, pensé bueno este es el título porque ampara, organiza, una serie de pulsiones qué se satisfacen siempre, ya sea en el objeto deseado o en otro objeto que termina siendo como una especie de satisfacción vicaria,  entonces por eso me pareció un buen título para este libro, porque lograba reunir esas pulsiones, lograba como representar las pulsiones que hay en estos trece cuentos.

ROBLEBLOG. En esas pulsiones hay unos temas que usted aborda, en las cuales uno podría agrupar los cuentos, el tema de orfandad que uno lo ve en cuentos como La huesera y Función triple. Como es esa orfandad? Como es ese sentimiento de orfandad para esos cuentos?, sobre todo en el tema de La huesera, que es esa historia de Carlota que solamente hasta el final se termina sabiendo que era lo que estaba pasando en el aniversario de los padres que estaban muertos.

LINA MERUANE: Creo que incluso más allá de esos dos cuentos, hay una ausencia de un sentimiento de protección, que creo que de alguna manera es como pensamos la familia, como un espacio de protección, no que lo sea pero en la idealización de la familia, sobre todo de los padres en relación con los hijos, está la idea del cuidado y  para mí los personajes de este libro, y muy puntualmente de esos personajes de esos cuentos que tú mencionas, son personajes muy desprotegidos un poco lanzados hacia su propia sobrevivencia, hacia asegurar su sobrevivencia, entonces, yo creo que no es raro que haya huérfanos en este libro, y tampoco es raro que en este libro los niños a veces tengan voces como de adultos, como voces maduras, porque son verdaderos sobrevivientes.  A mí esa condición de sobrevivencia me resulta de alguna manera cercana y me resulta conmovedora y me parece que está poco pensada para la situación de tantos niños y niñas hoy, que están realmente lanzados a su propia sobrevivencia, en situaciones de migración, en situaciones de guerra,  en  situaciones de abandono económico y creo que pocas veces se visita ese abandono y la manera tan impresionante que tienen algunos seres humanos de superar la necesidad, la falta, el hambre y lograr sobrevivir.

ROBLEBLOG. Eso se compagina también con una disrupción familiar en los primeros cuentos, en Platos sucios, esa situación de ese padre obsesivo por limpiarlo, por lavar los platos, por limpiarlo todo frente a esa niña y también en Tan preciosa su piel, esa situación de ese padre que se va de la casa, con esa ansia de comer carne, se nota también una disrupción familiar en esos cuentos, que compaginaría también en parte con el tema de la orfandad.

LINA MERUANE: Sí totalmente. Lo chistoso de todo esto es que yo tengo cincuenta y tres años, mis padres están todavía vivos, fueron padres muy presentes, mi padre y mi madre, y además una pareja muy bien avenida, todas esas situaciones son completamente sacadas de la ficción y por algún motivo muy recurrente en mi escritura, a pesar de que no se vinculan en absoluto a mi biografía, lo cual me ha hecho pensar que en realidad son todas simbolizaciones de situaciones de gran violencia que se vivían en el Chile en el que yo crecí,  en el Chile de la dictadura, con figuras masculinas hipertrofiadas, violentas, casi podríamos decir caricaturescas, la figura del militar de macho que viene a cuidar a la familia pero en realidad lo que hace es asegurar su descuido y  su desaparición en algún caso, entonces, creo que ahí hay algo que tiene que ver con un contexto político social en el que yo viví y que era de masculinidades muy tóxicas, y muy obsesivas. En el primer cuento Platos sucios esto está muy cifrado en el cuento, es un cuento que escribí con veinticuatro años, es el cuento más temprano de la colección, hay una cita que es la del hijo de Orlando Letelier, que era un ex Ministro de Allende, que luego se fue a vivir a Washington, tenía un cargo público importante internacional y este hombre fue asesinado por la dictadura chilena, le hicieron estallar su auto, entonces, para mí el juego de ese cuento, de nuevo lo digo, es muy cifrado, para mí es el dictador que pretendía limpiar al país del comunismo y en el caso de este otro padre, que era el padre de izquierda, termina estallado, convertido en una especie de masa molida y dispersada por la ciudad, entonces ese juego, ese juego siniestro entre ese dictador que se autoimpone como una especie de padre extremadamente limpiador versus la destrucción de un padre muy afectivo, que muere de esta manera, ese es el juego entre el epígrafe y el relato.

ROBLEBLOG. En Tan preciosa su piel  se ve el tema de infestación y una visión apocalíptica de la infección, la carne está infectada, es una visión apocalíptica, ese cuento es de 2020. Esa es una perspectiva o es una visión de Lina Meruane de la situación de la pandemia que estaba viviendo el mundo en ese instante, podía tomarse desde ese punto de vista, su propia perspectiva o su visión?

LINA MERUANE: Este es un cuento que, yo como dices, escribí durante la pandemia, me lo pidieron para un dossier sobre el apocalipsis, claro, fue como muy curioso, yo acepté el encargo, cuando me tocó escribirlo estábamos realmente viviendo un apocalipsis, al mismo tiempo estábamos viendo el resurgir de los animales que volvían a tomarse el espacio que los seres humanos habíamos colonizado, entonces, esa opción de muerte que era la pandemia y esta reconquista de la ciudad por parte de los animales me fascinó, me estalló la cabeza y este cuento de alguna manera revisita es ese momento o visita ese momento, porque ni siquiera estaba haciendo el tiempo presente, la idea de que hay toda esta carne, todos estos animales sueltos en la calle y el padre realmente queriendo alimentarse de carne, y la carne podrida al mismo tiempo de tantos muertos, recuerda que en Nueva York era donde yo estaba en ese momento de escritura, estaba muriendo muchísima gente,  realmente era muy angustiante toda esta situación, entonces ahí hay un traslado de una serie de visiones de sufrimiento qué ocurren específicamente en la pandemia hacia la escena del cuento, que en realidad es un cuento sobre la formación de la masculinidad y apareció así, entonces me cuesta decir sí es una visión de mundo permanente mía o sí es una visión de mundo impactada por la pandemia en ese momento, cargando, cargando y haciéndose cargo de las escenas de la pandemia.

ROBLEBLOG.  Otro de los pilares de sus cuentos es el tema sensorial y se ve mucho ese tema de las sensaciones, una sensación olfativa, una sensación de tacto, una sensación de gusto que en parte viene de su novela anterior, la novela de Sangre en el ojo, pero aquí también se ve ese tema especialmente en el cuento de Sangre de narices y en el de Ay, sobre todo en Sangre de narices que es el asesinato por el olor de la persona. Ese es un pilar recurrente en usted, el tema de las sensaciones, ese tema sensorial?

LINA MERUANE. Sí yo diría que el tema de lo sensorial a mí me ha acompañado mucho en la escritura, es algo que realmente encontré tempranamente y que siempre aparece, te diría que cuando decías en su novela anterior, yo pensé que ibas a decir Fruta podrida que también es anterior a Sangre en el ojo, que empieza con una escena muy olfativa porque se desarrolla, la primera parte, en un campo de fruta de exportación donde por supuesto hay mucha fruta podrida, está todo el dulzor, está también el olor más bien desagradable de la podredumbre, entonces, claramente a mí los sentidos me acompañan en la escritura, siempre ha sido así y si lo viste en estos cuentos, estos cuentos no están ordenados cronológicamente, están  escritos a lo largo de treinta años y en muchos de ellos están poblados, están habitados por la sensorialidad. Yo soy alguien que creo que tempranamente he descreído de la idea de que la visión lo abarca todo y permite el conocimiento de todo, yo pienso, siempre he pensado, que todos los sentidos son parte de una gran maquinaria perceptiva que cada ser humano tiene y que esas percepciones se complementan, como yo trabajaba una literatura que sobre todo en estos cuentos diría es un poco esperpéntica, todo está agudizado y por supuesto las sensaciones están agudizadas.

ROBLEBLOG. Hay un tema también, que es el tema de los colegios, de los estudiantes, de esos jóvenes, en Hojas de afeitar de esas jóvenes que están en el colegio y en Varillazos. Eso es una traslación a esa época de estudiante, a esa época de esas vivencias en los colegios como tal?

LINA MERUANE.  No. A mí lo que me interesa, lo que me interesa del cuerpo humano en general, que está muy desplegado me parece en este libro, es la idea de la transformación del cuerpo, el cuerpo no como un objeto cerrado y perfecto fijo sino como un cuerpo en transformación, la idea de la metamorfosis, entonces, me interesa mucho la infancia y sobre todo  el paso de la infancia a la adolescencia por las transformaciones físicas que sufren los cuerpos, o que gozan los cuerpos y de ahí también la transformación hacia la vejez, la transformación de los cuerpos femeninos en los embarazos, en fin, todas esas transformaciones me interesan mucho y por supuesto, las transformaciones que implica el estado de enfermedad, que no solamente son del cuerpo material sino que también de nuestras emociones,  de nuestra manera de pensar, entonces, ese movimiento está muy presente. El colegio no me interesa tanto como espacio y menos como un espacio autobiográfico sino que me interesa como un espacio donde ocurren muchas transformaciones y en el caso de Hojas de afeitar aparece la transformación de la pubertad, las niñas hablan de cómo sus cuerpos de pronto se hinchan y se llenan de pelo y también una transformación emocional, psíquica, por esta idea de convertirse en una mujer, que convertirse en una mujer implica depilarse, ser una persona con la menor cantidad de pelo corpóreo posible y como estas chicas llevan esa idea, ese mandato a una situación de máxima violencia, entonces, esa cuestión es la que atrapa mi imaginación.

ROBLEBLOG.  También hay unos cuentos enmarcados en una crónica roja, que serían Hambre perra, que sería Ay, que puede ser también Sangre de narices en cuanto a una crónica policial por ahí, pero hablemos por ejemplo de Hambre perra, es casi una visión de Hitchcock, parece una escena de una película de Alfred Hitchcock el hecho de que la perra mate a la criatura y la madre termine matando a la perra y comiéndosela.  De dónde sale esa visión, usted lo toma de una situación que había pasado, de un hecho de la vida real pero cómo lo termina transformando en este cuento tan impactante?

LINA MERUANE: Lo que pasa es, que me parece, que las personas que escribimos particularmente somos como personas que archivamos muchas escenas, pero no cualquier escena, sino una escena, una historia o incluso una imagen que resuena. Me pasa con este cuento, y con otros cuentos de este libro, es que había como una escena original, en  Ay por ejemplo uno de esos casos, algo que yo leí en la crónica roja, soy bastante lectora de la sección de salud y de la crónica roja además de la política,  y se me quedó esta historia, se me quedó la historia de la familia de los enterradores que no quieren enterrar a la hija, no había más información que esa y en el caso de Hambre perra, es una historia que mi padre había leído en la crónica roja y, que me la había contado muchos años después, porque todavía se acordaba de lo que le había impactado haber leído esa historia, que era meramente la historia de la mujer que llega del hospital con su bebé recién nacido, el perro había estado encerrado muchos días y se termina comiendo al bebé, esa historia a mi padre lo conmocionó tal manera que veinte años después todavía la recordaba, entonces cuando me la contó me traspasó el impacto de esa historia, que a mí también me impactó y entonces yo la guardé, la archivé en algún lugar y en un momento en que me pidieron un cuento, lo primero que pensé fue en esa historia y por eso me puse a escribirla, es por los ecos y las resonancias internas que tienen algunas historias humanas y que una recoge y luego de pronto escribe y, lo que yo hice al conocer esa historia original, fue convertirla en un doble asesino.

ROBLEBLOG. Hay otro componente, que es el componente erótico en los cuentos, en La huesera, en Hojas de afeitar y  en Lo profundo, sobre todo en el tema de lo profundo. Cómo ese componente erótico en sus cuentos? De dónde surge? porque llega un momento en que el cuento se transforma hacia ese componente erótico, es decir hay una línea en el cuento, una estructura del cuento donde el lector piensa que algo va a suceder pero genera un giro o tiene un giro hacia ese componente erótico, como sucede eso?

LINA MERUANE. Tú me estás preguntando cosas muy difíciles porque cuando escribo un cuento, uno no tiene mucho control sobre el relato, yo siempre digo que cuando uno está escribiendo ficción no está siguiendo a los personajes, mientras que cuando uno escribe ensayo está escribiendo una idea que ya tuvo, entonces, a mí igual que a ti me sorprende a veces lo que sucede, hacia dónde van los cuentos, sé de dónde parto pero realmente no sé a dónde voy, entonces la cuestión erótica, la deriva erótica de este cuento que tu mencionas, en efecto es una deriva no un plan y es para dónde van los personajes,  o sea por ejemplo, por qué esta mujer se niega a cerrarse el agujero que le abrieron cuando la operaron de apendicitis y se lo dejaron abierto para que drenara la pus, cuál es el motivo por el cual ella decide no cerrarse ese agujero, es algo que se me ocurrió escribiendo el cuento, entonces claro, a mí misma me sorprende la deriva erótica, es una de las derivas en las que van mis personajes, tampoco es raro que vayan hacia la deriva erótica porque es una deriva posible dentro de la manera en que opera un cuerpo, entonces los cuerpos tiene sus propias economías libidinales, de pronto aparecen ahí, ahora cómo se me ocurren esas cosas no te lo puedo explicar porque yo misma no lo sé.

ROBLEBLOG. Este es un libro de cuentos, de trece cuentos, que recogen un periodo de treinta años, cómo fue la hilvanación para este libro, es decir, de seleccionar de diferentes cuentos, en diferentes antologías o en diferentes escritos o toda una trayectoria, cómo fue ese proceso de creación de este libro?

LINA MERUANE:  A mí me preguntaron si tenía cuentos para un libro y yo dije sí cuentos tengo muchos, porque a lo largo de treinta años he escrito bastantes cuentos, más de los que he recogido en este libro, entonces los releí todos, cuando los releí me di cuenta de que había esta pulsión ávida de los personajes y entonces pensé sí hay material para un libro, que tampoco me interesaba sencillamente reunir como quien dice los cuentos completos, eso no me interesaba para nada, yo soy académica pero no hago trabajos críticos sobre mí misma,  sobre mi propia obra y creo que no me interesaba eso, me interesaba ver si tenía un libro de cuentos que se pudiera reunir bajo un título con una cierta coherencia y, como encontré que había un cierto material que podía reunirse y conformar un libro más o menos unitario,  elegí estos cuentos, los organicé más bien en términos de las edades de las protagonistas, porque me parecía que había como un recta bonita de línea narrativa en términos de crecimiento, de transformación, de pulsiones que van cambiando con la edad, pero me di cuenta también de que me faltaba un relato, que en un libro sobre el hambre y la necesidad y el deseo no había un cuento sobre la lengua y entonces por eso escribí Reptil, pensé me falta un texto sobre la lengua y pensé voy a escribir un cuento protagonizado por una lengua y voy a escribir un cuento donde muchos de los elementos, los objetos que están regados a lo largo del cuento en este libro, como son por ejemplo, los huevos, las bolsas, los elementos cortopunzantes, dije en este cuento voy a poner todo eso ahí y va a ser un cuento que, perfecto está en el medio del libro y que genere la unión entre la infancia preescolar y los cuentos de escuela que son Varillazos y Hojas de afeitar , porque de hecho a esta niña,  la de Reptil se la manda al colegio, este cuento lo incluí y lo escribí a propósito para terminar de generar la costura invisible del libro.

ROBLEBLOG. Hay un tema actual, que normalmente le preguntan a usted, no le voy a preguntar por ese tema, que es el tema de Palestina, no lo voy a hacer por respeto porque conozco las respuestas que Usted ha dado en otras entrevistas. Los lectores van a tener la posibilidad de leer prontamente un texto suyo sobre el tema de la situación actual de Palestina?, dado que sus publicaciones anteriores sobre el tema ya llevan unos años, vamos a tener prontamente un pronunciamiento suyo sobre el tema de Palestina y la situación que actualmente está pasando?

LINA MERUANE. Gracias por la pregunta, gracias por no preguntar ahora por la situación en Palestina que es plenamente sabida y absolutamente atroz, que cuesta mucho resumir en una respuesta, lo que pasa con ese libro palestino que tú mencionas, que ahora se llama Palestina en pedazos, es un libro que yo lo escribí en tres tandas, una en el 2012, otra en el 2014 y la última en el 2018, ese es un libro que para mí representa en efecto una gran reflexión y un proyecto y ese proyecto está acompañado por otros textos como un ensayo lírico, que de hecho escribí para el Caro y Cuervo, para una charla del Caro y Cuervo, que se llamó en su publicación Palestina por ejemplo y, luego hay una serie de textos sueltos que yo he seguido escribiendo sobre el tema palestino, pero para escribir sobre este momento  que es tan arduo,  siento que necesito un poco de distancia, de hecho me pidieron un ensayito sobre el genocidio, texto que me costó muchísimo escribir, ha sido muy doloroso de escribir, se tiene que volver a pensar sobre esto que está sucediendo y que escribí pero que siento que necesito tiempo para distanciarme de esto, porque esta es una situación de agudización de una violencia histórica pero que está en curso, no ha terminado de suceder esta etapa de ese conflicto, entonces, siento que necesito un poco más de tiempo, muy probablemente siga escribiendo sobre esto y retome este tema a partir de lo que acabo de escribir sobre el genocidio,  pero como esta es una crisis en curso, es un genocidio en curso, creo que voy a necesitar un poco eso que a veces dicen los escritores, con lo que coincido, que uno a veces necesita un poco de distancia para mirar bien y entender bien lo que está pasando